David Petlov, Journal (Diary)

Du 19 octobre au 4 novembre 2005, sous le titre « Chronique israélienne d’un cinéaste né au
Brésil », Beaubourg présente ensemble du Journal (Diary) du réalisateur David Perlov (1930-
2003), importante figure du documentaire israélien. L’occasion de découvrir I'ccuvre d’un cinéaste
quasi inconnu en France.

« Am I making a home movie? »

Le projet de Journal de Perlov est absolument inédit. S’il a marqué durablement le documentaire
israélien, il n’a trouvé jusqu’ici qu’un faible écho en France. I est rare de découvrir aujourd’hui
une ceuvre de cette envergure, professant une telle liberté de ton, marquée par une si forte
personnalité. Né en 1930 a Rio, Perlov passe les premicres années de sa vie a Belo Horizonte au
Brésil avant de s’installer a Sao Paulo. Il immigre a vingt ans a Paris, ou il découvre le cinéma par
I'entremise de quelques figures marquantes : Henri Langlois, Jean Vigo, Joris Ivens. Il rejoint sa
femme en 1958 et s’installe en Israél. Décidé a se consacrer au cinéma, Perlov rejette pourtant
trés vite celul qui s’y pratique, un cinéma « a these », fortement propagandiste. Ses propres projets
n’étant ni cautionnés ni financés par les institutions en place, Perlov achete une caméra légere et
décide de mener a bien un projet enticrement personnel, celui de tenir, pendant prés de quinze
ans, le journal filmé de sa vie quotidienne, sans artifice ni narration, débarrassé de toute intrigue.
Presque sept heures de film seront ainsi montées en six chapitres distincts.

Le point de départ de cette immense entreprise serait donc un sentiment de vacance. « Un artiste
doit parfois se muer en plante, végéter. Ce « parfois » peut prendre beaucoup de tempsy, dit-il.
Sans travail, assez solitaire, Perlov choisit de faire de ce vide I’élément moteur de son film.
Réagissant a ce que le monde extérieur et institutionnel lui impose, 'absence de projet personnel,
il se tourne vers son monde privé, intérieur, pour y prélever ce qui constituera la matiére premicre
de son film. Ce qui se joue chez lui, dans son appartement, au sein de sa famille, devient son outil
de production, et son inactivité propre, le moyen d’intégrer et d’ingérer a toute heure du jour ou
de la nuit de nouvelles images. Le projet est a ce point inoui que Perlov lui-méme semble a de
nombreuses reprises dépassé par ce qu’il entreprend. Face a I'inversion, a leffet de bascule qu’il
s’est imposé, qui consiste a faire de son intimité un objet réappropriable, observable, et donc mis
a distance, le cinéaste prend une décision qui releve du pari. Un pari esthétique, qui fait entrer
I'intime dans la dimension de Pexpérimentation : il filmera bien son quotidien au fil des années,
regardant ses amis vieillirent, ses filles jumelles grandirent, mais il adoptera pour cela un mode de
réalisation inédit: le film énoncera lui-méme ses propres procédés de fabrication comme s’il
dévoilait plan apres plan la recette qui avait servi a sa réalisation. Une rhétorique enti¢rement
neuve est mise au service de ce principe. Des plans explicatifs racontant le projet et son
évolution, des répétitions volontaires, des tentatives ratées, des accidents ou des hasards : le film
s’expérimente, se crée sous nos yeux. La voix off anglaise se charge de nommer, d’expliciter ces
« événements cinématographiques ». En voici les premiers mots: « Mai 1973, j’acheéte une
caméra. Je commence a filmer moi-méme et pour moi-méme. Le cinéma professionnel ne
m’attire plus. Je filme jour apres jour a la recherche d’autre chose. Je cherche avant tout
I'anonymat. Il me faut du temps pour apprendre a le faire». Le film de Perlov contient donc
malgré tout un récit : celui d’un film en train de se faire. I’objet fini et sa lente élaboration ne
feront qu’une seule et méme chose. Si 'on suit la vie du cinéaste depuis 1973 jusqu’a 1983, on
suit également 'accumulation des images, puis le montage méme du film : I'instant crucial ou
Perlov achete fierement et fait monter chez lui une table de montage signe le fait que
I’élaboration du film aura lieu dans le méme temps, et dans le méme espace ou il filme une partie



des images, les agence et écrit la voix off. Le film procede donc comme un long déploiement, une
lente avancée qui seconde I'avancée de la vie méme.

A Tinnovation narrative qui consiste a tenir de sa vie un journal filmé, correspond ainsi une
grande nouveauté plastique, formelle. On imagine dés lors a quel point Pobjet fini ne ressemble a
rien de connu ni d’identifiable. Il est difficile d’en proposer une quelconque description, puisque
le projet lui-méme ne choisit pas de forme clairement définissable, préférant suivre les méandres
et les doutes que lui impose I'ceil-caméra de Perlov. La caméra semble en effet étre devenue la
prothése de I'ceil du cinéaste, venant prolonger et redoubler sa présence. Un regard actif, réactif,
une forme d’attention bienveillante ou encore inquiétante : il le dit lui-méme, la caméra est aussi
une arme, qui traque I'image jusqu’a I'absorber. Perlov vit dans une haute tour de Tel Aviv qui
figure son point d’ancrage, celui auquel il reste absolument fidéle durant tout le tournage de son
Journal. 11 s’y instaure gardien de phare, sentinelle d’une ville, d’un pays, parfois du monde. Il
voyage beaucoup mais y revient toujours, comme si de la il pouvait, a travers de longs plans
panoramiques, laisser son regard errer sans rien chercher a isoler ni choisir. La beauté du projet
tient bien entendu a cette question d’échelle et de distance impossibles a trouver ni a fixer : le fait
de devoir balayer de facon homogene le proche et le lointain, une vie de famille, et une vie de
citoyen actif, de spectateur. Refusant de considérer sa tour comme une tour d’ivoire,
Pappartement qui en est le point culminant prend au cours du film une texture de plus en plus
poreuse, théatre des éveénements qui s’y déroulent, réceptacle et lieu de rencontres, de
discussions, de confessions. A ces scénes viennent répondre de longs plans pris a la volée dans la
ville, au gré des flaneries ou des rendez-vous de Petlov.

Quant a ’humanité qui se dégage du Journal, elle est, en un sens, politique. Si Perlov vit et travaille
en Israél, il semble vouloir renouveler ce choix quotidiennement, nous rendant ainsi témoins de
sa position de sceptique. Les évenements politiques, les crises que traverse le pays passent sous
ses fenétres, envahissent sa télévision, (images de guerre notamment), elles s’installent donc
logiquement dans le film. Celui-ci ne peut dés lors que refléter ces images d’un pays en
construction, aussi informe ou protéiforme que l'est le projet cinématographique de Perlov. Le
ton parfois nostalgique du cinéaste, son pessimisme grandissant face a ce quil tente de
comprendre et d'interpréter s’imprime a I'image, informe le drame plastique qu’il a placé au cceur
de son film. II est surprenant d’expérimenter a quel point, par sa longueur sans doute, le Journal
de Perlov prend progressivement une dimension hypnotique : le temps s’évapore, les images
s’accumulent, et notre esprit se prend a les collectionner, a en choisir, ou a choisir son propre
itinéraire au sein de celui qu'on lui propose. Clest bien cette image qui demeure, celle de
Iitinéraire, du vagabondage urbain. Perlov filme avec intelligence et affection les villes. Parce
qu’elles sont faites de chemins, de retours en arricre, d’intersections, de symétries étranges
exactement comme son film, dont il dit qu’il pourrait étre sa propre carte d’identité.
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