
David Perlov, Journal (Diary)

Du 19 octobre au 4 novembre 2005, sous le titre « Chronique israélienne d’un cinéaste né au 
Brésil »,  Beaubourg présente l’ensemble du  Journal (Diary)  du réalisateur David Perlov (1930-
2003), importante figure du documentaire israélien. L’occasion de découvrir l’œuvre d’un cinéaste 
quasi inconnu en France.

« Am I making a home movie? »

Le projet de Journal de Perlov est absolument inédit. S’il a marqué durablement le  documentaire 
israélien, il n’a trouvé jusqu’ici qu’un faible écho en France. Il est rare de découvrir aujourd’hui 
une œuvre  de  cette  envergure,  professant  une telle  liberté  de  ton,  marquée par  une si  forte 
personnalité. Né en 1930 à Rio, Perlov passe les premières années de sa vie à Belo Horizonte au 
Brésil avant de s’installer à Sao Paulo. Il immigre à vingt ans à Paris, où il découvre le cinéma par 
l’entremise de quelques figures marquantes : Henri Langlois, Jean Vigo, Joris Ivens. Il rejoint sa 
femme en 1958 et s’installe en Israël. Décidé à se consacrer au cinéma, Perlov rejette pourtant 
très vite celui qui s’y pratique, un cinéma « à thèse », fortement propagandiste. Ses propres projets 
n’étant ni cautionnés ni financés par les institutions en place, Perlov achète une caméra légère et 
décide de mener à bien un projet entièrement personnel, celui de tenir, pendant près de quinze 
ans, le journal filmé de sa vie quotidienne, sans artifice ni narration, débarrassé de toute intrigue. 
Presque sept heures de film seront ainsi montées en six chapitres distincts. 
Le point de départ de cette immense entreprise serait donc un sentiment de vacance. « Un artiste 
doit parfois se muer en plante, végéter. Ce « parfois » peut prendre beaucoup de temps», dit-il. 
Sans  travail,  assez  solitaire,  Perlov  choisit  de  faire  de  ce  vide  l’élément  moteur  de  son film. 
Réagissant à ce que le monde extérieur et institutionnel lui impose, l’absence de projet personnel, 
il se tourne vers son monde privé, intérieur, pour y prélever ce qui constituera la matière première 
de son film. Ce qui se joue chez lui, dans son appartement, au sein de sa famille, devient son outil 
de production, et son inactivité propre, le moyen d’intégrer et d’ingérer à toute heure du jour ou 
de la nuit de nouvelles images. Le projet est à ce point inouï que Perlov lui-même semble à de 
nombreuses reprises dépassé par ce qu’il entreprend. Face à l’inversion, à l’effet de bascule qu’il 
s’est imposé, qui consiste à faire de son intimité un objet réappropriable, observable, et donc mis 
à distance, le cinéaste prend une décision qui relève du pari. Un pari esthétique, qui fait entrer 
l’intime dans la dimension de l’expérimentation : il filmera bien son quotidien au fil des années, 
regardant ses amis vieillirent, ses filles jumelles grandirent, mais il adoptera pour cela un mode de 
réalisation inédit :  le  film énoncera lui-même ses  propres procédés de fabrication comme s’il 
dévoilait plan après plan la recette qui avait servi à sa réalisation. Une rhétorique entièrement 
neuve  est  mise  au  service  de  ce  principe.  Des  plans  explicatifs  racontant  le  projet  et  son 
évolution, des répétitions volontaires, des tentatives ratées, des accidents ou des hasards : le film 
s’expérimente, se crée sous nos yeux. La voix off anglaise se charge de nommer, d’expliciter ces 
« évènements  cinématographiques ».  En  voici  les  premiers  mots :  « Mai  1973,  j’achète  une 
caméra.  Je  commence  à  filmer  moi-même  et  pour  moi-même.  Le  cinéma  professionnel  ne 
m’attire  plus.  Je  filme  jour  après  jour  à  la  recherche  d’autre  chose.  Je  cherche  avant  tout 
l’anonymat. Il me faut du temps pour apprendre à le faire».  Le film de Perlov contient donc 
malgré tout un récit : celui d’un film en train de se faire. L’objet fini et sa lente élaboration ne 
feront qu’une seule et même chose. Si l’on suit la vie du cinéaste depuis 1973 jusqu’à 1983, on 
suit également l’accumulation des images, puis le montage même du film : l’instant crucial où 
Perlov  achète  fièrement  et  fait  monter  chez  lui  une  table  de  montage  signe  le  fait  que 
l’élaboration du film aura lieu dans le même temps, et dans le même espace où il filme une partie 
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des images, les agence et écrit la voix off. Le film procède donc comme un long déploiement, une 
lente avancée qui seconde l’avancée de la vie même. 
A l’innovation narrative qui consiste à tenir  de sa vie un journal filmé, correspond ainsi  une 
grande nouveauté plastique, formelle. On imagine dès lors à quel point l’objet fini ne ressemble à 
rien de connu ni d’identifiable. Il est difficile d’en proposer une quelconque  description, puisque 
le projet lui-même ne choisit  pas de forme clairement définissable, préférant suivre les méandres 
et les doutes que lui impose l’œil-caméra de Perlov. La caméra semble en effet être devenue la 
prothèse de l’œil du cinéaste, venant prolonger et redoubler sa présence. Un regard actif, réactif, 
une forme d’attention bienveillante ou encore inquiétante : il le dit lui-même, la caméra est aussi 
une arme, qui traque l’image jusqu’à l’absorber. Perlov vit dans une haute tour de Tel Aviv qui 
figure son point d’ancrage, celui auquel il reste absolument fidèle durant tout le tournage de son 
Journal.  Il s’y instaure gardien de phare, sentinelle d’une ville, d’un pays, parfois du monde. Il 
voyage beaucoup mais y revient toujours, comme si de là il  pouvait,  à travers de longs plans 
panoramiques, laisser son regard errer sans rien chercher à isoler ni choisir. La beauté du projet 
tient bien entendu à cette question d’échelle et de distance impossibles à trouver ni à fixer : le fait 
de devoir balayer de façon homogène le proche et le lointain, une vie de famille, et une vie de 
citoyen  actif,  de  spectateur.  Refusant  de  considérer  sa  tour  comme  une  tour  d’ivoire, 
l’appartement qui en est le point culminant prend au cours du film une texture de plus en plus 
poreuse,  théâtre  des  évènements  qui  s’y  déroulent,  réceptacle  et  lieu  de  rencontres,  de 
discussions, de confessions. A ces scènes viennent répondre de longs plans pris à la volée dans la 
ville, au gré des flâneries ou des rendez-vous de Perlov. 
Quant à l’humanité qui se dégage du Journal, elle est, en un sens, politique. Si Perlov vit et travaille 
en Israël, il semble vouloir renouveler ce choix quotidiennement, nous rendant ainsi témoins de 
sa position de sceptique. Les évènements politiques, les crises que traverse le pays passent sous 
ses  fenêtres,  envahissent  sa  télévision,  (images  de  guerre  notamment),  elles  s’installent  donc 
logiquement  dans  le  film.  Celui-ci  ne  peut  dès  lors  que  refléter  ces  images  d’un  pays  en 
construction, aussi informe ou protéiforme que l’est le projet cinématographique de Perlov. Le 
ton  parfois  nostalgique  du  cinéaste,  son  pessimisme  grandissant  face  à  ce  qu’il  tente  de 
comprendre et d’interpréter s’imprime à l’image, informe le drame plastique qu’il a placé au cœur 
de son film. Il est surprenant d’expérimenter à quel point, par sa longueur sans doute, le Journal 
de Perlov prend progressivement  une dimension hypnotique :  le  temps s’évapore,  les  images 
s’accumulent, et notre esprit se prend à les collectionner, à en choisir, ou à choisir son propre 
itinéraire  au  sein  de  celui  qu’on  lui  propose.  C’est  bien  cette  image  qui  demeure,  celle  de 
l’itinéraire, du vagabondage urbain.  Perlov filme avec intelligence et affection les villes.  Parce 
qu’elles  sont  faites  de  chemins,  de  retours  en  arrière,  d’intersections,  de  symétries  étranges 
exactement comme son film, dont il dit qu’il pourrait être sa propre carte d’identité.
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